12 de agosto de 2012

En memoria de Arnaldo Sepúlveda

 
Bueno, posiblemente se trate de la palabra, querida, apetecida o forzada. Pero cumplió con ella, con su palabra, porque la quiso, o porque la tuvo forzada. Arnaldo Sepúlveda ha muerto. A su edad. A la edad de morir, como decía. A su fecha, como tantas veces me aseguró, pues, a que en los últimos tiempos, cuando ya cedí a creerle, comencé a pedirle que no lo hiciera. Que no me parecía literatura sin sentido aquello de “No se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más no más, ni otras manos le acaben que las de la melancolía.” Pero quizá, ya al fondo de las cosas, no se haya dejado morir sino que otras manos, las propias cuando se alejan, le hayan matado.
Hicimos estudios en el 84 en el Centro de Estudios Avanzados, allá en Casa Blanca. Desarrollamos la amistad que se da entre el locuaz y el silencioso, esto es, el disfrute ajeno que acerca y hermana. Un día, recuerdo, llegó con prisa a decirme que con igual prisa se marchaba. A Nueva York, donde tenía amistades provenientes del grupo Rácata, del que había formado parte, y respondiendo a un amor exigente que reclamaba su presencia, la que más tarde pasaría a ser su “Popa” en uno de sus libros. Y se marchó.
No sé cómo, ni recuerdo por mediación de quién, pudimos contactarnos, esta vez él advirtiéndome que el libro “Sangre y Clamor”, que se presentaría en San Juan, no podía ser representativo de su poesía y que él no avalaba la presentación del mismo mientras él se encontraba en Nueva York. No obstante, esa noche acudí a la presentación y disfruté lo que pude de la misma: cuando se enteró me dijo que no le importaba mi acción indisciplinada a su amistad, con tal de que no gustara del libro. Pero había un poema escrito sobre la caída del franquismo que en aquel momento, y en este, lo tomé y tomo por bueno.
Nos encontramos años después. Tras la publicación de “El libro de sí” por el Instituto de Cultura. Había dejado sus labores de traductor en el Tribunal Supremo y comenzó un periplo de visitas a mi trabajo donde me buscaba para ir a almorzar o a tomar un café en el Starbucks de la calle Tetúan. Allí me entregó los manuscritos de sus libros y me comentaba de los ángulos, espinosos y tristes, de su personalidad introvertida. Partió a Guatemala, a visitar a su hermana y a su sobrina y llegó renovado, pero más convencido que nunca de las fechas de su calendario. Muchas que tantas le pedí que se dejara de tonterías pero él insistía: donde la salud no me tome, lo hará la melancolía. Estaba desencantado del ambiente literario del país y de lo que entendía eran golpes dolorosos recibidos. Le acomodaba, decía, que no me importara nada de eso, y que de alguna manera ambicionaba alcanzar esa actitud “búdica” que me atribuía. Lo hizo, yo sé que, allá en el Hudson tiene que haberla alcanzado.
Hay personas que cuentan sus risas y los motivos para darlas. Arnaldo era una de ellas. Conversamos de todo, pero también rio de todo ello. De su amada hermana, de su hija sobrina, de los amigos idos, y los amores buscados. Con sus textos en mis manos, el dolor, su acerado tono agrio, o bien del que tome por bueno llamarlo odio, no intervine siquiera en sugerencia o parecer, con sus filosos apuntes de sus recuerdos literarios, los que, decía, alguna vez le habían dolido. Pero reía, anoto, apunto que, con todo y casi por todo, reía.
Hace un tiempo, semanas, meses, no sé, me dirigía hacia Río Piedras, cuando un transeúnte que caminaba por una de las aceras de la avenida Fernández Juncos, se me pareció a Arnaldo. No puedo precisar si era él. Temí detenerme. Hacía años que Arnaldo no escuchaba. Un grave impedimento auditivo le había minado esa facultad. Y, una mañana, mientras desayunábamos, no sé qué dije, y no sé tampoco qué él escuchó. Lo cierto es que mientras más trataba de aclararle, más se perdían los conceptos y con ellos, nuestra amistad. Dejó de hablarme, de pasar por el trabajo y, en consecuencia, de decirme de sus cosas. Cuantas veces traté de contactarlo, enganchaba su teléfono.
Encontrábamos el título de “Sangre y Clamor”, demasiado castizo. Pero, a fin de cuentas, así son las profecías. Pura sangre y clamor. Hoy, como siempre, cumplió. Estableció su profecía, y como único sacerdote de creencias, cumplió con su fe yéndose de este mundo. No sé qué palabra dije, no sé qué escuchaste, Arnaldo, pero si ambos estamos equivocados y existe una vida después de esta, escucha la palabra que debí decirte en aquel momento. Te quiero, hermano, te quiero.

5 comentarios:

  1. Cuanto lo siento... el poeta, la poesia... lo conoci en el trabajo, compartimos algo de poesia, pero se fue sin despedirse del tribunal, asi como de la vida... de veras lo siento mucho... que viva el poeta y sus versos... un gran ser humano. carajo cuanto lo siento

    ResponderEliminar
  2. La gente lamenta la pérdida de un suicida pero olvida que cada uno ha participado de esa acción con el desprecio, la indiferencia, el olvido, el maltrato cotidiano, el que empieza con los chismes entre amigos, en todas esas acciones que hacen que un ser humano se llegue a sentir solo y desamparado. No sé si esto se llama hipocresía o simplemente habla de nuestra incapacidad para ver lo que hacemos mal porque somos buenos, supuestamente. Y ninguno de nosotros lo empujó al río, decimos y amén con el muerto, pasemos a otra historia mañana. Yo no estoy muy segura de eso. ¿Cuántos lo lloran? ¿Cuántos van a asumir una cuota de responsabilidad? No tanto por Arnaldo o por Julia que ya no están y no podemos ya hacer nada, sino por el suicida que vendrá en cada forma inimaginable y no nos damos cuenta de la sofisticación de esos que son los peores suicidas, los que siguien vivos entre nosotros y nadie los ve.

    ResponderEliminar
  3. Le aseguro que su distanciamiento no fue causado por usted. Arnaldo decidía con el tiempo alejarse de todo lo que le causara apego a la vida. Su decisión era final y firme. Quizás podemos entonces respetarlo mejor leyendo su obra y juzgándola por su propio mérito. Si lo hacemos no veremos una poesía patriotera, ni panfletaria sino un trabajo duramente estructurado, de increíble erudición, cosmopolita y sin nada que envidiarle a las más serias aportaciones a la poesía contemporánea. Lo felicito y le agradezco su muy justa, sincera y bella semblanza de Arnaldo.

    ResponderEliminar
  4. Muchas gracias por esta semblanza sobre Arnaldo. A Arnaldo lo conocí como decía Clemente Soto Vélez en uno de sus poemas: "Lo conocí/ internandose
    por la claridad / de su palabra oscura, / como un niño que no encuentra /la luna /en el agua dormida." Lo conocí al final de su vida, cuando comunicarse con él era una aventura. Buen poeta, sui generis, muy distinto a los poetas del momento, de su generación, educado, cosmopolita, artesano dedicado de la poesía. Leer su poesía con atención dedicada sería elmejor homenaje.

    ResponderEliminar
  5. Yo fui su amiga. Y de la misma forma que a usted, me contaba todo. Me dio sus manuscritos. Me regalaba sus sonrisas llenas de dulzura. Un hombre extraordinario. En él todo era erudición y una sensibilidad más que humana. Esta misma le robó la felicidad. Gracias por este espacio. Arnaldo tenía un corazón exquisito y una mente mordaz sin mentiras en su pluma. El decidió irse. Yo no pude decirle, como usted, lo mucho que le quería y cuánto me asustaba la impecable sombra que se asomaba a su semblante y escritura de vez en vez. De seguro le escuchó. De seguro.

    ResponderEliminar