12 de agosto de 2012

En memoria de Arnaldo Sepúlveda

 
Bueno, posiblemente se trate de la palabra, querida, apetecida o forzada. Pero cumplió con ella, con su palabra, porque la quiso, o porque la tuvo forzada. Arnaldo Sepúlveda ha muerto. A su edad. A la edad de morir, como decía. A su fecha, como tantas veces me aseguró, pues, a que en los últimos tiempos, cuando ya cedí a creerle, comencé a pedirle que no lo hiciera. Que no me parecía literatura sin sentido aquello de “No se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más no más, ni otras manos le acaben que las de la melancolía.” Pero quizá, ya al fondo de las cosas, no se haya dejado morir sino que otras manos, las propias cuando se alejan, le hayan matado.
Hicimos estudios en el 84 en el Centro de Estudios Avanzados, allá en Casa Blanca. Desarrollamos la amistad que se da entre el locuaz y el silencioso, esto es, el disfrute ajeno que acerca y hermana. Un día, recuerdo, llegó con prisa a decirme que con igual prisa se marchaba. A Nueva York, donde tenía amistades provenientes del grupo Rácata, del que había formado parte, y respondiendo a un amor exigente que reclamaba su presencia, la que más tarde pasaría a ser su “Popa” en uno de sus libros. Y se marchó.
No sé cómo, ni recuerdo por mediación de quién, pudimos contactarnos, esta vez él advirtiéndome que el libro “Sangre y Clamor”, que se presentaría en San Juan, no podía ser representativo de su poesía y que él no avalaba la presentación del mismo mientras él se encontraba en Nueva York. No obstante, esa noche acudí a la presentación y disfruté lo que pude de la misma: cuando se enteró me dijo que no le importaba mi acción indisciplinada a su amistad, con tal de que no gustara del libro. Pero había un poema escrito sobre la caída del franquismo que en aquel momento, y en este, lo tomé y tomo por bueno.
Nos encontramos años después. Tras la publicación de “El libro de sí” por el Instituto de Cultura. Había dejado sus labores de traductor en el Tribunal Supremo y comenzó un periplo de visitas a mi trabajo donde me buscaba para ir a almorzar o a tomar un café en el Starbucks de la calle Tetúan. Allí me entregó los manuscritos de sus libros y me comentaba de los ángulos, espinosos y tristes, de su personalidad introvertida. Partió a Guatemala, a visitar a su hermana y a su sobrina y llegó renovado, pero más convencido que nunca de las fechas de su calendario. Muchas que tantas le pedí que se dejara de tonterías pero él insistía: donde la salud no me tome, lo hará la melancolía. Estaba desencantado del ambiente literario del país y de lo que entendía eran golpes dolorosos recibidos. Le acomodaba, decía, que no me importara nada de eso, y que de alguna manera ambicionaba alcanzar esa actitud “búdica” que me atribuía. Lo hizo, yo sé que, allá en el Hudson tiene que haberla alcanzado.
Hay personas que cuentan sus risas y los motivos para darlas. Arnaldo era una de ellas. Conversamos de todo, pero también rio de todo ello. De su amada hermana, de su hija sobrina, de los amigos idos, y los amores buscados. Con sus textos en mis manos, el dolor, su acerado tono agrio, o bien del que tome por bueno llamarlo odio, no intervine siquiera en sugerencia o parecer, con sus filosos apuntes de sus recuerdos literarios, los que, decía, alguna vez le habían dolido. Pero reía, anoto, apunto que, con todo y casi por todo, reía.
Hace un tiempo, semanas, meses, no sé, me dirigía hacia Río Piedras, cuando un transeúnte que caminaba por una de las aceras de la avenida Fernández Juncos, se me pareció a Arnaldo. No puedo precisar si era él. Temí detenerme. Hacía años que Arnaldo no escuchaba. Un grave impedimento auditivo le había minado esa facultad. Y, una mañana, mientras desayunábamos, no sé qué dije, y no sé tampoco qué él escuchó. Lo cierto es que mientras más trataba de aclararle, más se perdían los conceptos y con ellos, nuestra amistad. Dejó de hablarme, de pasar por el trabajo y, en consecuencia, de decirme de sus cosas. Cuantas veces traté de contactarlo, enganchaba su teléfono.
Encontrábamos el título de “Sangre y Clamor”, demasiado castizo. Pero, a fin de cuentas, así son las profecías. Pura sangre y clamor. Hoy, como siempre, cumplió. Estableció su profecía, y como único sacerdote de creencias, cumplió con su fe yéndose de este mundo. No sé qué palabra dije, no sé qué escuchaste, Arnaldo, pero si ambos estamos equivocados y existe una vida después de esta, escucha la palabra que debí decirte en aquel momento. Te quiero, hermano, te quiero.

5 de julio de 2012

Fragmentos de los poemas de Eva 299



Eva
          
Nacida de instante, eres tiempo,
un ahora inmediato y frágil para decir súbita,
eterna, presente incontenido.
Vienes de mí mismo,
de la fragua de mi soledad tuve que forjarte.
Mañana tomarás del fruto y yo,
aún en la pérdida de todo paraíso,
sé que tendré que acompañarte.

Laberinto
 
Ariadna,
suave reposas en el centro al que extraviado me dirijo. 
En una esquina solitaria, en una ladera de cada espacio,
en una fortuna del momento.
Todo es espiral sin centro en esta curva del encuentro. 
Ariadna, de tus voces que dicen mañanas
a mis ojos que vieron ayeres
cada pared está hecha de tiempo,
de arena sutil que desangra desde la llegada su partida.
Minotauro temeroso,
huyo del laberinto en el que,
centro de mí mismo, me esperas,
y en cada giro de escape
el rediseño de tu memoria me llama hacia ti.
Avanzo con cautela planificando mi huida
y dejo tras de mí un hilo de escape que,
vuelto a recorrer para recuperar mi extravío,
sé que también me llevará a tus brazos. 

10 de enero de 2012